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L’esprit n’est point du tout ce qu’il faut en ménage;
 Les livres cadrent mal avec le mariage.
 Molière, Les femmes savantes1
Th e diﬀ erent image that the woman of letters has at times held in so-
ciety can also be detected in the literary works of every age, where the 
educated heroine — a reader of literary works, particularly ﬁ ction — is 
sometimes reviled, frowned upon and presented with an ironic dispo-
sition, and at other times — more rarely and mainly in works with an 
educational dimension — is presented in a positive light, with the aim 
of being presented as an example.
From the 17th to the 19th century, woman writers (Mlle Lheritier, 
Mme d’Aulnoy, Mlle de Scudery, Mme de Genlis, Germaine de Staël, etc) 
attempted to replace the negative image of lettered women through their 
works. Women authors, whilst escaping the role that society has conﬁ ned 
them to, have to face a two-fold problem: to conﬁ rm their right to write, 
and to persuade their detractors that they can write without sacriﬁ cing 
615
1 Molière, Oevres complètes, éd. Georges Mongrédien, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, 
v.V/3, σ. 368.
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any of their femininity. Th e work of George Sand expresses the desire for 
a change in mentality as deserved by women readers and creators.
Th e engagement of Sand’s work in Greece reveals several negative 
aspects: on one hand, the discussion frequently focuses on the gender 
identity of her writing since critical and ideological thought attribute a 
degrading position to women writers in the world of literature. On the 
other hand, it appears that the work of Sand is not excluded from the 
climate of the age which considers the consequences of reading ﬁ ction 
to be morally and ethnically harmful.
Le Roman (Το Mυθιστόρημα), λιθογραφία του Daumier.
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Ο Παράδεισος βρίσκεται [...] μέσα στη γλυκιά και ήρεμη ζωή της οικογενει-
ακής εστίας, σ’ αυτήν την καθαρή και γοητευτική οικειότητα που κανένας 
εξωτερικός θόρυβος δεν διαταράσσει, σ’ αυτήν την αρμονία των συναισθη-
μάτων και των ιδεών που κάνει τον ουρανό να κατεβαίνει στη γη. Εάν 
όμως το μυθιστόρημα εισβάλλει στο σπιτικό σας, τότε, δυστυχία σας, όλ’ 
αυτά εξαφανίζονται! Ο εχθρός είναι δίπλα σας! Εισέβαλε μαζί με μία ακο-
λουθία από αυταπάτες, από ψευδαισθήσεις, από επικίνδυνες συγκινήσεις, 
από φλέγουσες εικόνες, από ονειροπολήσεις που διαφθείρουν. Αιώνια Εύα! 
Αισθάνεται την καρδιά της να χτυπά επικίνδυνα και δεν αναζητά πλέον 
τη συντροφιά του Αδάμ της [...]. Ο εχθρός βρίσκεται στον αέρα που ανα-
πνέει, στο φως που φωτίζει, παντού! [...] Εξασκεί μία τρομερή επιρροή στις 
σκέψεις της την ημέρα, στα όνειρά της τη νύχτα!2 (Nettement, 1845–1846:
444). 
Για να περιγράψει τους κινδύνους που διατρέχουν οι γυναίκες που δια-
βάζουν μυθιστορήματα, ο Alfred Nettement, το 1845, ανατρέχει στον 
αρχετυπικό μύθο: η Εύα προκάλεσε το αμάρτημα και έδωσε τη γνώση 
στους ανθρώπους, είναι η υπεύθυνη για όλα τα δεινά που επακολού-
θησαν. Εάν αφεθούν οι γυναίκες να καταβροχθίζουν με βουλιμία τα 
ρομάντζα, οι επιπτώσεις θα είναι το ίδιο μοιραίες. Ο λόγος της κριτι-
κής της λογοτεχνίας συναντά το λόγο της Εκκλησίας, αλλά και έναν 
ικανό αριθμό απόψεων που εκφράζονται από συγγραφείς μυθιστο-
ρημάτων. Μερικά χρόνια μετά το κείμενο του Nettement, η Madame 
Bovary θα πάρει μέρος σ’ αυτήν τη συζήτηση ενσαρκώνοντας τις 
ακρότητες μιας αναγνώστριας τόσο πολύ ρομαντικής, που αδυνατεί 
να αντεπεξέλθει στα καθήκοντά της ως συζύγου και μητέρας.
Οι αναφορές στους κινδύνους που διατρέχει το γυναικείο κοινό από 
την ανάγνωση, δεν εξαντλούνται, στο φιλολογικό τουλάχιστον χώρο, σε 
δοκίμια, άρθρα στον Τύπο και μελέτες κριτικής της λογοτεχνίας, αλλά 
αφθονούν και σε κείμενα της γαλλικής λογοτεχνίας.3 Η διαφορετική 
2 Οι μεταφράσεις όλων των αποσπασμάτων που αναφέρονται στο άρθρο αυτό ανήκουν 
στη συγγραφέα του εκτός αν υπάρχει διαφορετική ένδειξη. Για τα αποσπάσματα στην 
ελληνική γλώσσα από κείμενα του ΧΙΧου αιώνα, κρατάμε την ορθογραφία του/της 
συγγραφέως.
3 Παραπέμπουμε στην πρόσφατα δημοσιευμένη μελέτη της Sandrine Aragon, Des 
liseuses en peril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Précieuse de l’abbé 
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κατά καιρούς εικόνα που έχει στην κοινωνία η γυναίκα των γραμμά-
των ανιχνεύεται αρκετά συχνά και στα λογοτεχνικά έργα της εποχής 
όπου η εγγράμματη ηρωίδα-αναγνώστρια λογοτεχνικών έργων και 
ιδιαίτερα μυθιστορημάτων, άλλοτε λοιδωρείται, αποδοκι μάζεται και 
παρουσιάζεται με περιπαιχτική διάθεση και άλλοτε — σπα νιό τερα και 
κυρίως σε έργα με παιδαγωγική διάσταση — παρουσιάζεται θετικά 
και με στόχευση τον παραδειγματισμό. Από τα τέλη, ήδη, του XVII 
αιώνα4 η εικόνα της αναγνώστριας εμφανίζεται στις κωμωδίες και 
στο μυθιστόρημα5 δηλαδή στα λογοτεχνικά είδη με τη μεγαλύτερη 
αναγνωσιμότητα και τη μεγαλύτερη θεαματικότητα.6 Η κυρίαρχη 
θέση η οποία πηγάζει από τον πατριαρχικό και ανδροκρατούμενο 
φιλολογικό χώρο και η οποία πρεσβεύει την επικινδυνότητα της 
ανάγνωσης για τις γυναίκες7 εμφανίζεται πολύ σπάνια σε κείμενα 
de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656–1856), Paris, Honoré Champion, 2003 και 
στο έργο του Fritz Nies, Imageries de la lecture, Paris, PUF, 1995. H Aragon μελετά την 
εξέλιξη της εικόνας της αναγνώστριας όπως αυτή παρουσιάζεται μέσα σε λογοτεχνι-
κά κείμενα στη διάρκεια δύο αιώνων. Ο Nies ασχολείται με τις αναπαραστάσεις του 
αναγνώστη. όπως ο ίδιος αναφέρει, το έργο του αποτελεί μία συμβολή στην “ιστορία 
των αναπαραστάσεων” (σ. 8). 
4 Από τον XVII αιώνα και έπειτα εμπλουτίζεται αισθητά η εικονοποιία του μυθιστορη-
ματικού προσώπου της αναγνώστριας διότι στο δεύτερο μισό του αιώνα αυτού, μετά 
την Αντιμεταρρύθμιση, γνωρίζει ιδιαίτερη πρόοδο η εκπαίδευση των γυναικών στη 
Γαλλία, δηλαδή αυξάνεται το γυναικείο αναγνωστικό κοινό, και αυτό κυρίως οφεί-
λεται στη δημιουργία αδελφοτήτων από κληρικούς που είχαν στόχο την εκπαίδευση 
των γυναικών του λαού (Βλ. R. Chantier, D. Julia & M-M. Compère, L’éducation en 
France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, CDU & SEDES, 1976:237). 
5 Ο όρος “μυθιστόρημα” αναφέρεται εδώ με την ευρύτερη έννοια και όπως χρησιμο-
ποιείται την εποχή εκείνη: παραμυθιακές ιστορίες, νουβέλες και μυθιστορήματα δεν 
διαχωρίζονται με την ίδια σαφήνεια όπως σήμερα (Βλ. Dominique Combe, Les Genres 
Littéraires, Paris, Hachette, 1992). 
6 O Furetière, για παράδειγμα, στο πρώτο μέρος του Roman bourgeois (1666) περιγρά-
φει την αναστάτωση στη ζωή της νεαρής ηρωίδας του Javotte εξαιτίας της ανάγνωσης 
του έργου Αstrée του Honoré d’ Urfé (1607–1628). Την ίδια αναστάτωση βιώνει και η 
ηρωίδα του Perdoux de Subligny στο έργο του La Fausse Clélie (1671), αναστάτωση 
που προήλθε από την ανάγνωση της Clélie (1654) της Madeleine de Scudéry. Η Bélise 
στις Femmes savantes (1672) συναντά στα οράματά της αυτούς τους γυναικείους Δον 
Κιχώτες. 
7 Σε πολλά σατιρικά κείμενα της εποχής οι γυναίκες που διαβάζουν συγκρίνονται με 
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γυναικών συγγραφέων του ΧVII αιώνα. Σε μια εποχή που εξάντλησε 
την αυστηρότητά της απέναντι στην εγγράμματη γυναίκα μέσα από 
τις “précieuses ridicules” και τις “femmes savantes”, η Mlle Lhéritier, 
όπως άλλωστε και η Mme d’ Aulnoy στην παραμυθιακή της ιστορία 
“Le Serpentin vert”8 (Aulnoy, 1988–1994), υπερασπίζεται τα διδακτικά 
πλεονεκτήματα της ανάγνωσης μυθιστορημάτων από ομόφυλές της 
(Lhéritier, 1696). Η Melle de Scudéry — αν και περιγράφει, μερικές 
φορές, και αυτή, αναγνώστριες που τις χαρακτηρίζει η γελοιότητα 
και η πολυπραγμοσύνη — επιδιώκει την αξιοπρεπή μεταχείριση της 
γυναίκας και δημιουργεί ηρωίδες που επάξια μετέχουν στις φιλολογι-
κές συζητήσεις και στα σαλόνια.9 Τα παραμύθια που γράφτηκαν από 
γυναίκες, παρουσιάζουν ηρωίδες συνετές με ευφράδεια και ευφυΐα 
καθώς και πριγκίπισσες μορφωμένες που γνωρίζουν να διορθώνουν 
τα λάθη τους10. 
Oι γυναίκες όμως συγγραφείς της εποχής αυτής παρουσιάζουν 
ελάχιστα στα έργα τους τόσο τη φιγούρα της γυναίκας-αναγνώστρι-
ας όσο και σκηνές ανάγνωσης, ατομικής ή ομαδικής. “Τα πρόσωπα 
των μυθιστορημάτων, άντρες και γυναίκες, δεν διαβάζουν μυθιστο-
ρήματα, δεν υπάρχει δηλαδή μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστόρημα, 
δεν υπάρχει καμία παρουσία του βιβλίου” γράφει η Nathalie Grande 
(1996:358). “Οι λόγοι αυτής της απουσίας οφείλονται εν μέρει στην 
ελάχιστη εκτίμηση που συγκέντρωνε το λογοτεχνικό είδος του μυθι-
στορήματος [...] αλλά και στη δυσκολία που είχαν οι γυναίκες, κυρί-
ως, συγγραφείς να παρουσιάσουν πρόσωπα αναγνωστριών μετά την 
τις μωρές παρθένες του Ευαγγελίου ενώ εικαστικές δημιουργίες (π.χ. η γκραβούρα 
“Vièrges folles” του Abraham Bosse ) αναπαριστούν τις μωρές παρθένες να διαβάζουν 
παγανιστικά έργα και μυθιστορήματα (αναφέρεται από την Sandrine Aragon, 2003:
125). Alfred Nettement, Etudes critiques sur le feuilleton roman, Paris, 1845–1846:444.
8 Παρόμοιες εικόνες που δείχνουν ευαισθησία απέναντι στην ανάγνωση και στο βιβλίο 
συναντούμε και σε άλλες ιστορίες, π.χ., “La Princesse Belle-Etoile”, κ.ά.
9 Βλ. κυρίως το έργο της Célinte, Νouvelle prémière (1661), Paris, A. G. Nizet, 1979.
10 Παραπέμπουμε στη μελέτη της Louise d’ Auneuil, La Tyrannie des fées détruite, Paris, 
Côté-femmes éditions, 1990 και Mireille Piarotas, Des contes et des femmes. Le vrai 
visage de Margot, Paris, Imago, 1996. 
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επιτυχία που είχαν οι ‘précieuses ridicules’” (Grande, 1996:361).
Η εικόνα της αναγνώστριας ως κωμικό πρόσωπο όπως αυτή δι-
αμορφώθηκε στον XVII αιώνα εξελίσσεται τον XVIII αιώνα καθώς 
αυξάνεται όλο και περισσότερο το μορφωμένο γυναικείο αναγνω-
στικό κοινό. Η εικόνα αυτή δεν μπορεί πλέον να διατηρήσει τα 
κωμικά της στοιχεία καθώς οι νέες γενιές των αναγνωστριών έχουν, 
όλο και πιο εύκολα, πρόσβαση στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση και η 
παραγωγή έργων με διδακτικό χαρακτήρα που απευθύνονται στις 
γυναίκες αυξάνεται εντυπωσιακά. Η γυναικεία εκπαίδευση, η οποία 
σημειώνει πρόοδο ποσοτική και ποιοτική, μέσα σε ένα ευνοϊκό πολι-
τικό περιβάλλον — είχε προηγηθεί μία περίοδος ελευθερίας μετά το 
απολυταρχικό καθεστώς του Louis XIV — αλλά και με την επίδραση 
των ιδεών του Rousseau, συμβάλλει στη διαμόρφωση μιας άλλης 
εικόνας, τόσο ρεαλιστικής όσο και λογοτεχνικής, για την γυναίκα-
αναγνώστρια. 
Από τις αρχές του XVIII αιώνα, οι αναπαραστάσεις της αναγνώ-
στριας αφθονούν στα έργα της “ελευθεριάζουσας”, δηλαδή της ερω-
τικής λογοτεχνίας (littérature libertine):11 έτσι η ηρωίδα δεν επι-
δίδεται πλέον σε αναγνώσεις θρησκευτικού και ηθικού χαρακτήρα 
αλλά προτιμά να απομονώνεται με συντροφιά αισθησιακά και ενίοτε 
ερωτικά αναγνώσματα. Τα γυναικεία πρόσωπα του Crébillon προ-
τιμούν τις αισθησιακές αναγνώσεις που προσφέρουν ευχαρίστηση 
παρά τα πληκτικά ηθικοπλαστικά έργα: η Fatmé, ηρωίδα του έργου 
Le Sopha (1740) προσκαλεί έναν υπηρέτη στον σοφά της μετά την 
πράξη της ανάγνωσης. Αυτή η νέα εικόνα της γυναίκας αναγνώστρι-
ας επαναφέρει στοιχεία από την εικόνα των “folles ingénues”: τον 
αισθησιασμό της ανάγνωσης σε κλειστούς, προσωπικούς χώρους και 
την ανατρεπτική επίδραση της ανάγνωσης στη φαντασία των γυ-
ναικών. Η ανάγνωση παρασύρει την Fatmé σε μία αισθησιακή φυγή, 
σε μία ονειροπόληση ηδονής. Ο εκκλησιαστικός αλλά και ο ιατρικός 
11 Για το λογοτεχνικό αυτό είδος παραπέμπουμε στο P.  Wald Lazowski, Libertines, Paris, 
Gallimard, 1980.
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λόγος12 στιγμάτισαν τις έντονες “ανησυχίες” που προκαλούν σε ρεμ-
βάζουσες νεαρές γυναίκες οι αναγνώσεις ερωτικών μυθιστορημάτων. 
Από “γελοίο αντικείμενο” στον XVII αιώνα, η γυναίκα-αναγνώστρια 
μετατρέπεται σε “αντικείμενο του πόθου” (Lazowski, 1980:124) στα 
έργα της ελευθεριάζουσας λογοτεχνίας. Η εικόνα αυτή ανατρέπεται 
στα τέλη του αιώνα με την επικράτηση των ιδεών του Rousseau 
αναφορικά με τη γυναικεία εκπαίδευση και τη θέση της γυναίκας 
στην κοινωνία. “Ποτέ μία συνετή κοπέλα δεν διαβάζει μυθιστόρη-
μα” γράφει στον πρόλογο του έργου του Julie ou la Nouvelle Héloise 
(Rousseau, 1960:23). Ο συγγραφέας του Κοινωνικού συμβολαίου 
θέτει όρια στις αναγνώσεις των ηρωίδων του και, προτείνοντας ένα 
πρόγραμμα εκπαίδευσης των νέων κοριτσιών, καταδεικνύει με ποι-
όν τρόπο μία ευπρεπής κοπέλα μπορεί να χρησιμοποιήσει τις ανα-
γνώσεις της για να επιτύχει “την ευτυχία, την τάξη και την ηρεμία” 
(Rousseau, 1960:29) στο οικείο της περιβάλλον. Με στόχευση την 
αρετή, η ανάγνωση δεν απαγορεύεται στις γυναίκες αλλά περιχαράσ-
σεται και χειραγωγείται για να έχει τα αναμενόμενα αποτελέσματα. 
Οι ηρωίδες του Rousseau ενσαρκώνουν τις θέσεις που θα εκφραστούν 
λίγο αργότερα στον Αιμίλιο (1762): την αποτελεσματικότητα στα συ-
ζυγικά και μητρικά καθήκοντα (Rousseau, 1966). Το έργο του Rousseau 
επηρεάζει πολύ τις αναγνώστριες της εποχής του13 αλλά και πολλούς 
άλλους συγγραφείς που εντάσσουν το έργο τους στο “πνεύμα του 
Rousseau”.14 Την ίδια εποχή, γυναίκες συγγραφείς δίνουν μία άλλη 
12 Οι ονειροπολήσεις συνδέθηκαν άμεσα με τη σεξουαλικότητα και με παθολογικά 
φαινόμενα, όπως της νυμφομανίας και του αυνανισμού καθώς πολλές ιατρικές με-
λέτες το υποστήριζαν ένθερμα (S.A. Tissot, Onanisme, Dissertation sur les maladies 
produites par la masturbation, 1760 και M.D.T. de Bienville, La Nymphomanie ou 
traité de la fureur utérine, 1771). Στον εικαστικό χώρο η αντίληψη αυτή διαδόθηκε 
επίσης, βλ. μεταξύ των άλλων, τη γκραβούρα του Gendht “Le Midi” (Βλ. Jean Marie 
Goulemot, “Αperçus du rêve au siècle des lumières”, Revue des Sciences Humaines, 
t.LXXXII, no 211, juillet-septembre 1988:238). 
13 Παραπέμπουμε σχετικά στο Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle: La Nouvelle Héloise 
et ses lecteurs, Paris, éd.du CNRS & Presses Universitaires de Lyon, 1985. 
14 Στα έργα του Prévost, για παράδειγμα, η επιλογή του προσώπου της αναγνώστριας 
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διάσταση στη γυναικεία ανάγνωση: επιμένουν στην αναγκαιότητα 
μόρφωσης των γυναικών στρεφόμενες σ’ ένα χώρο όπου υπάρχει 
ακόμα κάποια άνεση έκφρασης για τις γυναίκες, το παιδαγωγικό μυ-
θιστόρημα. Και καθώς ο Rousseau υποστήριξε τον εκπαιδευτικό ρόλο 
της μητέρας, οι γυναίκες συγγραφείς της εποχής προσπαθούν, μέσα 
από έργα παιδαγωγικής φύσης, να βοηθήσουν τις γυναίκες να υποδυ-
θούν, όσο καλύτερα γίνεται, το ρόλο τους ως μητέρες. Αναπτύσσουν 
προγράμματα ανάγνωσης για τις νέες κοπέλες και δημιουργούν εικό-
νες συνετών κοριτσιών και πεφωτισμένων μητέρων. Η Mme de Genlis 
εκφράζει τις παιδαγωγικές της θέσεις στο Adèle et Th éodore (1782) 
ενώ γυναίκες συγγραφείς όπως η Germaine de Staël και η Isabelle de 
Charrière,15 μέσα από δυσκολίες και, συχνά, εχθρική αντιμετώπιση,16 
δημιουργούν γυναικείες μορφές οι οποίες, χάρη στις αναγνώσεις 
τους και στη μόρφωσή τους, επιτυγχάνουν να ξεπεράσουν τα δει-
νά που επέφερε στο γυναικείο ζήτημα η Γαλλική Επανάσταση.17 Τα 
μυθιστορήματα στα τέλη του XVIIIου αιώνα παρουσιάζουν εικόνες 
μορφωμένων γυναικών οι οποίες, όντας ενάρετες και ευαίσθητες, 
κυκλοφορούν επάξια στα φιλολογικά σαλόνια της εποχής. Έχοντας 
και οι αρετές κοντά στη φύση, είναι κάποια από τα θέματα του Rousseau που επα-
νέρχονται. Η ιδανική απομόνωση στη μητέρα φύση της Melle Tékély θυμίζει το ιδε-
ώδες της Clarens στην Nouvelle Héloïse. Ο Rétif de la Bretonne εξυμνεί την ενάρετη 
εξοχή σε αντίθεση με την πόλη όπου βασιλεύει η διαφθορά και οι ‘femmes savantes’. 
Ο Mirabeau δημιουργεί ένα γυναικείο πρόσωπο, εγγράμματο και πνευματώδες, το 
οποίο όμως αποτελεί, όπως και η marquise de Merteuil του Laclos, την ενσάρκωση 
των διεφθαρμένων και καταστρεπτικών επιπτώσεων της γυναικείας εκπαίδευσης.
15 Πρόκειται, κυρίως, για τα μυθιστορήματα Delphine (1802) της Mme de Staël και 
Lettres écrites de Lausanne και Trois femmes (1785) της Isabelle de Charrière. 
16 Η Mme de Staël, για να παραθέσουμε ένα μόνο παράδειγμα, όταν κατηγορήθηκε η 
ηρωίδα της Delphine για αθεΐα και τάση προς τη φιλοσοφία, αναγκάστηκε να γράψει 
και να δημοσιεύσει μία απάντηση στους επικριτές της, το Quelques reflexions sur le but 
moral de Delphine. 
17 Μετά την πτώση των Γιρονδίνων οι γυναίκες χάνουν όλα τα πολιτικά τους δικαιώ-
ματα (Σύνταγμα του 1793 και νόμος της 24.5.1795) και περιορίζονται στα του οίκου 
τους, ενώ ο επαναστατικός Τύπος προβάλλει την εικόνα της γυναίκας — μητέρας και 
της υποταγμένης συζύγου. 
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λάβει μία καλή παιδεία, διευρύνουν τους ορίζοντες της αναγνώστρι-
ας και καταδεικνύουν τη σημασία της γυναικείας ανάγνωσης και της 
μόρφωσης πέρα από τα στενά πλαίσια της μητρότητας. 
Τον XIX αιώνα, μέσα τη δεκαετία 1830–1840 και μετά την εγκαθί-
δρυση της κρατικής εκπαίδευσης για τα αγόρια, τίθεται το ζήτημα της 
εκπαίδευσης των κοριτσιών. Ο λογοτεχνικός χώρος συμμετέχει σ’ αυ-
τή τη συζήτηση: ορισμένοι συγγραφείς καταδεικνύουν τις πιθανότη-
τες κοινωνικής ανόδου των αναγνωστριών που προέρχονται από τις 
λαϊκές τάξεις, τη δυνατότητα χειραγώγησης του πνεύματός τους και 
αποτροπής τους από τις επαναστατικές ιδέες. Άλλοι επιμένουν στους 
κινδύνους που ενέχει η ανάγνωση για τις γυναίκες και προτείνουν την 
επαφή τους αποκλειστικά με θρησκευτικά αναγνώσματα. Σε ό,τι αφο-
ρά τη γυναικεία λογοτεχνική παραγωγή, γυναίκες-συγγραφείς που 
ανήκουν κατά κύριο λόγο στην αριστοκρατία, δημιουργούν, στις αρ-
χές του αιώνα, πρόσωπα γυναικών που γνωρίζουν να περιορίζουν τις 
αναγνώσεις τους μέσα σε λογικά πλαίσια. Οι ηρωίδες της Γεωργίας 
Σάνδη, είτε είναι πριγκίπισσες είτε μοδιστρούλες,18 αρέσκονται να 
διαβάζουν έργα σοβαρά χωρίς να χάνουν τη θηλυκότητά τους. Οι 
γυναίκες-συγγραφείς καθώς ξεφεύγουν από το ρόλο στον οποίο 
η κοινωνία τις έχει περιορίσει, έχουν να αντιμετωπίσουν ένα διττό 
πρόβλημα: να επιβεβαιώσουν το δικαίωμά τους στο γράψιμο και να 
πείσουν τους κατηγόρους τους ότι η γυναίκα μπορεί να γράψει χωρίς 
να χάσει κάτι από τη θηλυκότητά της.19 Μέσα σ’ αυτό το εχθρικό για 
18 Αποδίδουμε έτσι το “grisette”, από τον ορισμό που δίνει το Petit Robert: “Fille de petite 
condition (ouvrière de mode), des moeurs faciles et hardies”. 
19 “Βαθύτατη αντιφατικότητα των γυναικών συγγραφέων: η προσωπική τους πορεία 
τις έκανε να συνειδητοποιήσουν την πικρία που προκαλεί η προσπάθεια για επιβε-
βαίωση στον κόσμο των αντρών. Από τη μία αισθάνονται ότι εκπροσωπούν τις άλλες 
γυναίκες, από την άλλη νοιώθουν ξεκομμένες από εκείνες λόγω της τολμηρότητάς 
τους και λόγω της επιτυχίας τους [...] Γι’ αυτές τις γυναίκες, είναι ο πανταχού παρών 
άνδρας–παραλήπτης που θα πρέπει να γοητεύσουν, να τον κερδίσουν για να γίνουν 
αποδεκτές και για να αναγνωριστούν στην κοινωνία ως συγγραφείς” ( Bιatrice Salma, 
“Femmes écrivains” in Misérable et glorieuse: la femme du XIXe siècle, J.-P. Aron, éd., 
Paris, Complexe, 1984:240).
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τη γυναίκα-συγγραφέα κλίμα, η Quintila στο Secrétaire intime της 
Σάνδη, ηρωίδα μορφωμένη και δυναμική, εκφράζει την επιθυμία της 
για αλλαγή των νοοτροπιών σε σχέση με τις γυναίκες και εύχεται την 
κοινωνική εξέλιξη που θα δώσει περισσότερη ελευθερία σ’ αυτές:
Κι άλλες γυναίκες θα πετύχουν, κι άλλες γυναίκες θα τολμήσουν να είναι 
ειλικρινείς και χωρίς να χάσουν τη γλυκύτητα του φύλου τους, θα πάρουν 
τη δική σας στιβαρότητα και θα τολμήσουν να στηριχθούν στις δικές τους 
δυνάμεις και μόνο... (Sand, 1991:107).
Η πρόσληψη του έργου της Γεωργίας Σάνδη,20 συγγραφέως της 
Indiana (1832) της Valentine (1832) και της Lélia (1833), δεν ξεφεύγει 
από το γενικότερα κανόνα που διέπει την υποδοχή ενός έργου γυναί-
κας συγγραφέως την εποχή αυτή στη Γαλλία όπου η παραδοσιακή πα-
τριαρχική ιδεολογία είχε επεξεργαστεί, τόσο στο συμβολικό επίπεδο 
όσο και στο πραγματολογικό, έναν αυστηρό διαχωρισμό των φύλων, 
ο οποίος θεμελίωνε την ανδρική κυριαρχία.21 Η αποδοχή του έργου 
της Σάνδη εμφανίζει πολλές αρνητικές πλευρές, καθώς, χρησιμοποι-
ώντας συγκεκριμένες ενδυματολογικές και φυσικές περιγραφές αλλά 
και γεγονότα της ιδιωτικής ζωής της συγγραφέως, επιχειρείται, μέσα 
από το φύλο του υποκειμένου της γραφής, να διαφανεί η κατωτερό-
τητα του έργου.  Έτσι, έγιναν γνωστά στο ευρύ κοινό πολύ πιο γρή-
γορα “οι εραστές, τα σκάνδαλα και τα πούρα της Γεωργίας Σάνδη” 
απ’ ότι τα μυθιστορήματά της, γράφει η Christine Planté (1989:15). 
Και ενώ ο Balzac μιλά για τον “σανδισμό” που δημιουργήθηκε με την 
20 Σχετικά με την πρόσληψη του σανδικού έργου και τις αντιφατικές αναγνώσεις του 
στη Γαλλία, παραπέμπουμε στη μελέτη της Christine Planté, La petite soeur de Balzac, 
Paris, éd. Seuil, 1989 και της Isabelle Hoog Naginski, George Sand. L’écriture ou la vie, 
trad. Nadine Dormoy, Paris, Honoré Champion, 1999. 
21 Για το ζήτημα της γυναίκας συγγραφέως στη Γαλλία του XIX αιώνα, βλ. την κλασσική 
μελέτη των S. Gilbert & S. Gubar, The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and 
the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979 
και το άρθρο της Megan Burnett, “Prescrire la femme. Stratégies et autorités narratives 
dans les textes prescriptifs au dix-neuvième siècle” in Masculin/Féminin. Le XIXe 
siècle à l’épreuve du genre, textes réunies et présentés par Chantal Bertrand-Jennings, 
Toronto, Centre d’études du XIXe siècle “Joseph Sablé”, 1999:73–88.
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μεγάλη επιρροή της Σάνδη στα γαλλικά γράμματα (Balzac, 1984:
32), η ανδρογυνική εικόνα που κατασκεύασαν οι σύγχρονοί της με 
σαφή στόχευση τον υποβιβασμό του έργου της, θα εξακολουθήσει 
να υπάρχει και μέχρι τις αρχές του ΧΧου αιώνα. γράφει ο Τ. Joran 
αναφορικά με τις γυναίκες των γραμμάτων:22 
[...] ήταν άνδρες! Η Georges Eliot είχε πρόσωπο ανδρικό, κεφάλι τεράστι-
ο, ανακατεμένα μαλλιά, χοντρή μύτη... Η George Sand είχε αντρική φωνή 
και φορούσε κοστούμια ανδρικά ... (Planté, 1989:269). 
Η παραδοξότητα στην πρόσληψη του σανδικού έργου έγκειται στο 
γεγονός ότι ένα μέρος — το μεγαλύτερο — των κριτικών αναγνώριζε 
τη λογοτεχνική του αξία ενώ υπήρχαν και παραδείγματα κριτικών 
που υποστήριζαν την ανυπαρξία προσωπικής έμπνευσης και περιό-
ριζαν το έργο της Σάνδη σε μερικά βουκολικά μυθιστορήματα που 
ευχαρίστως θα διαβάζονταν από ενάρετες, έγκλειστες “εις τα του 
οίκου τους” καθήκοντα, κυρίες (Planté, 1989). Η απομάκρυνση από 
τα ιδεώδη της μητρότητας και η αναζήτηση επιβλαβών και άχρη-
στων συναισθηματικών διεξόδων, είναι κάποιες από τις κατηγορίες 
που εκτοξεύονται εναντίον της καθώς οι θεματικές που απαντώνται 
στα έργα της είναι πρωτοποριακές για την εποχή: μοιχεία, νόθο παιδί, 
σχέσεις των φύλων μέσα στην κοινωνία, γυναικεία εκπαίδευση, εργα-
ζόμενη γυναίκα. 
Η Indiana, η Valentine, η Lélia μαρτυρούν τις δυσκολίες που αντι με-
τωπίζει η γυναίκα του XIXου αιώνα στην αναζήτηση μιας καλύτερης 
θέσης στην κοινωνία.23 Στο Secrétaire intime (1834) η Quintilia, γυναίκα 
όμορφη, ευφυής και μορφωμένη, εκφράζει την επιθυμία για αλλαγή 
22 O Edmond de Goncourt θα γράψει στο Journal στις 8.12.1893: “Eάν κάμναμε αυτοψία 
στις γυναίκες που είχαν ένα ιδιαίτερο ταλέντο, όπως η  Mme Sand, η Mme Viardot, 
και άλλες, θα βρίσκαμε σ’ αυτές γεννητικά όργανα που θα έμοιαζαν με τα ανδρικά, 
κλειτορίδες σαν τα πέη μας” (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la 
vie littéraire, Paris, Fasquelle & Flammarion, 1956, t.IV, σ. 485). 
23 H Nicole Mozet στη μελέτη της George Sand, écrivain de romans (Christian Pirot, 
1997) καταδεικνύει την καινοφανή θέση που κατέχει η γυναίκα στα μυθιστορήματα 
της Σάνδη.
Lalagianni, Vasiliki 2005. Γυναίκα, ανάγνωση και μυθιστόρημα. Αναγνώστριες και αναγνώσεις του έργου της Γ. 
Σάνδη στην Ελλάδα του XIX αιώνα. In E. Close, M. Tsianikas and G. Frazis (eds.) "Greek Research in Australia: 
Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University April 2003", Flinders 
University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 615-640.
Archived at Flinders University: dspace.flinders.edu.au
626
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΛΑΛΑΓΙΑΝΝΗ
της νοοτροπίας σε σχέση με τις γυναίκες που διαβάζουν και μορφώ-
νονται και οι οποίες αποζητούν την κοινωνική εξέλιξη που θα τους 
χαρίσει περισσότερη ελευθερία. Στο Consuelo (1834) η Σάνδη καταρ-
ρίπτει το στερεότυπο της καλλιτέχνιδας με ισχνές ηθικές αντιστάσεις, 
δημιούργημα του ανδρικού λόγου που έβλεπε στην αρτίστα ένα ον 
ελαφρόμυαλο, ατάλαντο αλλά ωραίο και προκλητικό, απογυμνωμένο 
από το πνεύμα της δημιουργικότητας και της έμπνευσης που αναγνω-
ρίζουμε στους πραγματικούς καλλιτέχνες δημιουργούς. Η Geneviève, 
στον André (1835) — όπως αργότερα και η νεαρή χωρική Ninon στο 
ομώνυμο μυθιστόρημα (1871) — ενσαρκώνει τη νεαρή εργάτρια που 
προσπαθεί να φτάσει στη γνώση μέσα από την ανάγνωση. Αν και η 
“τιμωρία” που η κοινωνία της επιφυλάσσει γι’ αυτό το τόλμημα, είναι η 
αποτυχία της στο θέμα του γάμου, η Geneviève γίνεται το ίνδαλμα των 
ομοφύλων της καθώς ενσαρκώνει την προσπάθεια της γυναίκας για 
άνοδο και κοινωνική εξέλιξη. Αλλά η ανάγνωση μυθιστορημάτων από 
γυναίκες που προέρχονται από τις λαϊκές τάξεις, οι οποίες στερούνται 
παιδείας και κουλτούρας, αποτελεί, για τον πατριαρχικό λόγο που κυ-
ριαρχεί στους λογοτεχνικούς χώρους αλλά και στις άλλες κοινωνικές 
δομές, πράξη επικίνδυνη που οδηγεί με βεβαιότητα στην ηθική κατά-
πτωση και στην κοινωνική αναταραχή (Goldamn, 1984). Οι ηρωίδες 
της Σάνδη τρέφουν, σύμφωνα με τους κατηγόρους της, τη φαντασία 
τους με επιθυμίες για πολυτελή ζωή, με ελπίδες για κοινωνική άνο-
δο ταυτιζόμενες με μυθιστορηματικά πρόσωπα άλλων κοινωνικών 
χώρων. Χρησιμοποιούν τα βιβλία για να κατασκευάσουν ένα χώρο 
φαντασιακό μέσα στον οποίο θα μπορούσαν να βιώσουν μιαν άλλη 
ζωή — η Mme Bovary “διάβαζε Μπαλζάκ και Σάνδη, αναζητώντας εκεί 
φανταστικές ικανοποιήσεις για τις προσωπικές της σφοδρές επιθυμί-
ες” (Flaubert, 1972:636). Υπεισέρχονται έτσι σε συμπεριφορές που θε-
ωρούνται, από τους διώκτες της γυναικείας ανάγνωσης, ως οι πλέον 
καταδικαστέες καθώς εξάπτουν τη φαντασία τους και αναπτύσσουν 
επικίνδυνα τις προσδοκίες τους. Οι ακρότητές τους μπορούν να τις 
οδηγήσουν στη συναισθηματική αστάθεια, στην τρέλα, στο θάνατο. 
Όλα αυτά συνάδουν με τη στερεοτυπική αντίληψη που εκφράζει το 
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λήμμα “ανάγνωση” στο Dictionnaire des idées réçues: “Η ανάγνωση 
διαβρώνει τις μάζες”, άποψη, άλλωστε, που δεν σταματούσε να επα-
ναλαμβάνει και η πεθερά της Mme Bovary. Η αναγνώστρια μυθιστο-
ρημάτων δεν μπορεί να είναι συνετή, απομακρύνεται από τη φροντί-
δα των παιδιών της, αμφισβητεί και αυτόν ακόμη τον ιερό θεσμό του 
γάμου — “[...] μισώ το γάμο, μισώ τους άντρες, μισώ τις υποσχέσεις 
για αιώνια αγάπη, τις δεσμεύσεις, τα σχέδια, το προσχεδιασμένο με 
εμπορικές συμφωνίες και συμβόλαια μέλλον που η ίδια η ζωή και η 
μοίρα έρχονται, πάντοτε, να καταστρέψουν” δηλώνει η Lavinia (Sand, 
1889:90) —, γράφουν οι επικριτές της Σάνδη και διαβλέπουν την 
επικινδυνότητα του έργου της λόγω της ταυτοποίησης των αναγνω-
στριών με τα μυθιστορηματικά της πρόσωπα. Ακόμα, πολλές εικαστι-
κές δημιουργίες της εποχής — με πιο γνωστές τις γκραβούρες του 
Daumier (1844) —  υπογραμμίζουν, κυρίως μέσα από τη σάτιρα, την 
ανατρεπτικότητα και την επικινδυνότητα του σανδικού έργου. 
Αν και παραβίασε όλες τις συμβατικότητες τόσο στην ιδιωτική 
όσο και στην κοινωνική της ζωή, η Σάνδη επιβλήθηκε ωστόσο στους 
φιλολογικούς χώρους και κέρδισε το σεβασμό όλων. Το έργο της από 
πολύ νωρίς μεταφράσθηκε και έγινε γνωστό στις περισσότερες ευ-
ρωπαϊκές χώρες.24 Στον ελληνικό χώρο η συγγραφέας πρωτοεμφανί-
ζεται με μία μετάφραση της Léliα που εκδόθηκε στη Σμύρνη, το 1845, 
τη Λαιλία. Ακολουθούν, ως αυτόνομες εκδόσεις, ο Λέων Λεωνής, το 
1847, Ο Φραγκίσκος το έκθετον, 1848, Ο Πειρατής ή Υσκόκ, το 1858, 
η Βαλεντίνη, το 1859 και το Ολλανδικόν Διήγημα, το 1880 (Nτενίση, 
1995:54). Μετά τη δημοσίευση αυτών των μεταφραστικών πονη-
μάτων,25 το σανδικό έργο αλλά και η ταραχώδης ζωή της γίνονται 
ευρέως γνωστά. Μέσα από το ψευδώνυμο που χρησιμοποιούσε η 
24 Για τις μεταφράσεις και την πρόσληψη του σανδικού έργου στις ευρωπαΐκές χώ-
ρες, παραπέμπουμε: Le chantier de George Sand/George Sand et l’étranger, Actes du 
Xe Colloque International George Sand, Debrecen, 7–9 juillet 1992, ed. Tivadar 
Gorilovics & Anna Szabó, Debrecen, Kossuth Lajos Tudománygyetem, 1993. 
25 Για μία καταγραφή των μεταφράσεων της Σάνδη κατά τον XIX αιώνα, βλ. Ειρήνη 
Ριζάκη, 1997:120–121.
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Σάνδη, δεν ήταν, τουλάχιστον στις πρώτες μεταφράσεις, ευκρινές 
το φύλο του συγγραφέα. Έτσι άλλοτε μεταφράζεται ως Γεώργιος 
Σάνδος, άλλοτε Γεώργιος Σανδ.26 Οι αναφορές στη Γεωργία Σάνδη 
αφθονούν τόσο σε κείμενα κριτικής και σε μελέτες που δημοσιεύο-
νται σε περιοδικά και στον Τύπο όσο και σε λογοτεχνικά έργα. Όπως 
παρατηρεί η Ειρήνη Ριζάκη, η γνωριμία του αναγνωστικού κοινού 
και η συζήτηση γύρω από το έργο της Σάνδη εμπλέκονται σε δύο 
ζητήματα που απασχόλησαν τους ανθρώπους των γραμμάτων αλλά 
και την ελληνική κοινωνία ευρύτερα στο δεύτερο μισό του XIX αιώ-
να: το ζήτημα των μεταφράσεων στα ελληνικά μυθιστορημάτων από 
δυτικές χώρες και η επιρροή τους στα ελληνικά ήθη και το ζήτημα 
της εισόδου των γυναικών στη δημόσια σφαίρα και η σχέση τους 
με τη γραφή και τη λογοτεχνία (Ριζάκη, 1997:113). Παράλληλα, στα 
λογοτεχνικά έργα της εποχής αλλά και στον κριτικό λόγο, η εικονο-
ποιία της αναγνώστριας μυθιστορημάτων διέπεται από σατιρική διά-
θεση ενώ συχνά τονίζεται και η επικινδυνότητα τέτοιων γυναικείων 
μορφών που επιδρούν αρνητικά στις συνετές αναγνώστριες. 
Η πρώτη μεταεπαναστατική εποχή υπήρξε για το νέο ελληνικό 
κράτος περίοδος ανασυγκρότησης και αποκρυστάλλωσης της εθνι-
κής ταυτότητας.27 Η προσπάθεια του νέου έθνους για προσδιορισμό 
της εθνικής του ταυτότητας περνούσε μέσα από δύο, καταφανώς 
αντιθετικές προσεγγίσεις: από τη μία με τον εκσυγχρονισμό της 
κοινωνίας μέσα από δυτικά πρότυπα, και από την άλλη με την επαν-
26 Για τα προβλήματα στην απόδοση ονομάτων συγγραφέων και τίτλων έργων, για την 
“ελληνοποίηση” ονομάτων, και άλλα μεταφραστικά προβλήματα τον XIX αιώνα, 
παραπέμπουμε V. Lalagianni & A. Sahpazi, “Τraduire en Grèce du XIXe siècle: le cas 
de la revue Pandora”, Relations d’interdisciplinarité en traduction, Annales du Colloque 
de l’Université Yildiz, Département de Traduction, (Istanbul, 23–25.10.2002), Istanbul 
2003:209–217.
27 Για το ζήτημα αυτό παραπέμπουμε στις μελέτες Μ. Blinkhorn & Τh. Veremis, Modern 
Greece: Nationalism and Nationality, Athens, SAGEP, ELIAMEP, 1990, G. Jusdanis, 
Belated Modernity and Aesthetic Culture: Inventing National Literature, Minneapolis, 
University of Minesota Press, 1991 και Α. Ταμπάκη, “La formation du ‘génie nationale”’, 
Revue des études néo-helléniques, Paris/Athènes, Daedalus, 1996/V1, σ. 65–77.
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ανακάλυψη της Ελληνικότητας στα ήθη και στην κουλτούρα.28 Αυτή 
η διχοτομική συμπεριφορά “ανάμεσα στην ευρωπαϊκή προοπτική και 
στον εθνοκεντρισμό” (Boυτουρής, 1995:74) που ταλάνισε για πολλές 
δεκαετίες τη νεοελληνική κοινωνία,29 είχε εμφανείς επιδράσεις και 
στο φιλολογικό χώρο. Το κίνημα του ρομαντισμού30 ταυτίζεται με 
την ευρωπαϊκή τάση, με το ξενόφερτο και κατηγορείται ανελέητα 
από φιλόλογους, κριτικούς και ηθικολόγους. Στο στόχαστρο βρί-
σκονται κυρίως οι μεταφράσεις μυθιστορημάτων που κατακλύζουν 
την αγορά. Η επικράτηση, από τα μέσα ήδη του αιώνα, στα αστικά 
κέντρα, δυτικών τρόπων ζωής, και η εξάπλωση της γαλλικής γλώσσας 
ευνοούν τη ραγδαία αύξηση των μεταφράσεων λογοτεχνικών έργων, 
κυρίως γαλλικών μυθιστορημάτων31 (Bαρίκα, 1987). Την ίδια εποχή η 
28 Οι Έλληνες προσπαθώντας να αποκρούσουν θεωρίες για την εθνική καθαρότητά 
τους — πρόκειται κυρίως για τις θεωρίες του Fallmerayer που κυριάρχησαν στις συ-
ζητήσεις για την καθαρότητα της ελληνικής φυλής — και τη θέση τους στα Βαλκάνια, 
στρέφονται προς τη Δύση με στόχο να επανασυνδέσουν τις εθνικές τους ρίζες με 
τις κλασικές τους καταβολές. Γράφει σχετικά ο Jusdanis: “The intellectual elite of 
the Greek community discovered and began to exploit the fusion of the classical 
and modern in their attempt to modernize the Greek community [...] and orient 
it culturally, politically, and economically toward capitalist western Europe. They 
sought to draft the story of modern Greece in a spirit of European Hellenism and to 
incorporate it into the master narrative of the West” (Jusdanis, 1991:13).
29 Για το θέμα αυτό βλ. Michael Herzfeld, Ours Once More: Folklore, Ideology and the 
Making of Modern Greece, Austin, Texas Univ. Press, 1982 και Anthropology through the 
Looking Glass: Critical Ethnography in the Margins of Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987. 
30 Παραπέμπουμε σχετικά: Π. Βουτουρής 1995, το κεφάλαιο “Το ‘πρόβλημα’ του ρομα-
ντισμού”, σ. 59–91.
 Για την πρόσληψη του έργου γάλλων ρομαντικών στην Ελλάδα του XIX αιώνα έχουν 
γρα φεί ελάχιστες μελέτες, οι οποίες αναφέρονται, κυρίως,  σε ταξιδιώτες ρομαντικούς 
συγγραφείς: Μ. Τσιανίκας, Ο Φλωμπέρ στην Ελλάδα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1997, L. 
Droulia & V. Mentzou (éd.), Vers l’Orient par la Grèce avec Nerval, Paris, Klincksieck, 
1993, Π. Μουλλάς, Τρεις γάλλοι ρομαντικοί στην Ελλάδα. Λαμαρτίνος – Νερβάλ 
– Γκωτιέ, πρόλογος Παν. Μουλλά, μετάφραση Β. Μέντζου, Αθήνα, Ολκός, 1990.
31 “Η γαλλική γλώσσα εγένετο το μέτρον του εξευγενισμού του ατόμου” γράφει η Ε. 
Βαρίκα (1987:31). Στα αστικά κέντρα, στα μέσα του αιώνα, η ένδυση ήταν πλέον 
ευρωπαϊκή, οι γυναίκες μετακινούνταν με περισσότερη ελευθερία στους δημόσιους 
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σύνθεση του αναγνωστικού κοινού μεταβάλλεται καθώς η γυναικεία 
εκπαίδευση εξαπλώνεται μέσα από τα Παρθεναγωγεία32 και ο γυναι-
κείος Τύπος γνωρίζει μεγάλη άνθηση τόσο στον ελλαδικό χώρο όσο 
και στους κόλπους της ελληνικής διασποράς. Από τα κείμενα των 
πολεμίων του μυθιστορήματος αλλά και από τις αποστροφές προς 
το αναγνωστικό κοινό των προλόγων των μεταφρασμένων μυθι-
στορημάτων, είναι εμφανές ότι το λογοτεχνικό αυτό είδος συνδέεται 
περισσότερο με τη γυναίκα-αναγνώστρια, εμφανίζεται ως ένα κατ’ 
εξοχήν “γυναικείο ανάγνωσμα”.33 Στα πλαίσια της συζήτησης “ανά-
μεσα στη φυγόκεντρη και στην κεντρομόλο προοπτική της ελληνικής 
κοινωνίας” (Βουτουρής, 1995:74), η ανάγνωση και οι επιδράσεις των 
ξενόφερτων μυθιστορημάτων — “ρυπαρών και μυσαρών πονημάτων” 
από την Εσπερία (Στεφανόπουλος, 1.6.1869:84) — θα αποτελέσει, 
επί δύο τουλάχιστον δεκαετίες, μεγάλο ζήτημα στους κόλπους της 
εγχώριας κριτικής. πολυπληθείς συζητήσεις λογίων μέσα από τον 
Τύπο, ατελείωτη αρθρογραφία34 περί των επείσακτων μυθιστοριών 
και περί “των μυθογράφων τα ήθη χαλαρούντων” (Ροΐδης, 1978:30). 
Η συζήτηση κορυφώνεται με ένα εκτενές άρθρο στην Πανδώρα του 
Ζανετάκη Στεφανόπουλου “Περί του γαλλικού μυθιστορήματος και 
της επιρροής αυτού επί τα ελληνικά ήθη”35 τα οποία αναπτύσσουν 
χώρους, η γαλλική γλώσσα διαδίδονταν τάχιστα, πολλά έργα της γαλλικής γραμμα-
τείας μεταφράζονταν και κατέκλυαν την αγορά (Bαρίκα, σ. 46, 71). Η Σοφία Ντενίση 
αναφέρει ότι τα γαλλικά μυθιστορήματα καλύπτουν τα εννέα δέκατα της μεταφρα-
στικής παραγωγής κατά τον ΧΙΧ αιώνα. Τα ονόματα γάλλων συγγραφέων που εμφα-
νίζονται με μεγαλύτερη συχνότητα εκείνα των Balzac και Sand (Ντενίση 1995:21).
32 Παραπέμπουμε σχετικά: Ελένη Φουρναράκη, Εκπαίδευση και αγωγή των κοριτσιών: 
Ελληνικοί προβληματισμοί (1830–1910): ένα ανθολόγιο, Αθήνα, Ιστορικό Αρχείο 
Ελληνικής Νεολαίας, 1987. 
33 Για τη σχέση μυθιστορήματος και γυναικών, βλ. Aragon, 2003:11–32.
34 Ο Π. Βουτουρής αναφέρει πολλά αποσπάσματα άρθρων λογίων και συγγραφέων 
της εποχής που αφορούν τις “βλαπτικές συνέπειες της ευρωπαϊκής μυθιστορίας” (σ. 
21–49).
35 Το άρθρο του Ζ. Στεφανόπουλου “Περί του γαλλικού μυθιστορήματος και της επιρ-
ροής αυτού επί τα ελληνικά ήθη”,  δημοσιεύεται σε δύο συνέχειες: 15.5.1869, τ.Κ, φυλ. 
460, σ. 72–75 και 1.6.1869, τ.Κ, φυλ. 461, σ. 83–85.
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“πάθη ελεεινά [...] και [ενσπείρουν] τρόμον και μαρασμόν εις νεαράς 
καρδίας.” Ο συγγραφέας αναφερόμενος στο “σαινσιμόνειο μυθιστό-
ρημα” που ήρθε από τη Γαλλία παρατηρεί:
τα δε ημέτερα ήθη απλά όντα και αφελή μετεβλήθησαν. Όθεν ανεφάνησαν 
και παρ’ ημίν ακατάληπτοι γυναίκες, επιδεικνύουσι μεγάλας αξιώσεις και 
εις την ελευθερίαν [...] πολλαί δε τινες των παρ’ ημίν νεανίδων επιδεξίως 
πιθηκίζουσι τας παρισινάς νοοτροπίας, ως πιθηκίζουσαι τα πάθη και τας 
ορέξεις των μυθιστορηματικών ηρωίδων (Στεφανόπουλος, 1.6.1869:84). 
Πόσαι αφελείς νεάνιδες επίστευσαν ότι είναι Ατάλαι, Δελφίναι, Λαιλίαι, 
Ινδιαναί, Βαλεντίναι [...] ή αι ανάλογοι νευροπαθείς και αισθηματικαί 
ηρωίδες των αδοκίμων μυθιστορημάτων [...] αίτινες της ερώσης έχουσι 
μόνον το γελοίον, της συζύγου μόνον το όνομα, και της γυναικός μόνον 
τας παραφοράς (Στεφανόπουλος, 15.5.1869:75). 
Κοινός τόπος όλων των αρθρογράφων που κατακεραυνώνουν τα 
ξένα, σε μετάφραση, μυθιστορήματα, είναι η επίδρασή τους πάνω 
στο γυναικείο κοινό, στις αναγνώστριες που το έχουν αναγάγει σε 
κυρίαρχο ανάγνωσμά τους και οι οποίες, μέσα από την ταύτιση με 
τις ρομαντικές μυθιστορηματικές ηρωίδες, “παραμελούσι πολλάκις 
τα εμβριθέστερά των καθήκοντα” (Βαρίκα, 1987:155), οδηγούνται 
σε πράξεις μιμητισμού ξένων ηθών, στην “βαθύτατην καταφρόνησιν 
προς την οικογένειαν και την κοινωνίαν” (Στεφανόπουλος, 1.6.1869:
84), και τέλος, στην ηθική πτώση. Η αναγνώστρια “δια του ρεμβασμού 
ταυτίζουσα ανεπαισθήτως εαυτήν μετά τινός αλλοκότου ηρωίνης”, 
και “ξένη προς την πατρίδα”, εισέρχεται “εν τη χώρα της μυθιστορίας” 
(Παπαδόπουλος, 1866:28) και παραμελεί την οικογένειά της και τα 
κοινωνικά της καθήκοντα.
Περιορισμένες στην ομοιογένεια του ιδιωτικού χώρου, ταγμένες 
στην υπηρεσία της καθημερινότητας, στο περιθώριο του διαρκώς με-
ταβαλλόμενου κόσμου της πόλης, οι γυναίκες, των μεσαίων κυρίως 
στρωμάτων, κατέφευγαν στην ανάγνωση προς αναζήτηση της φυγής 
από την καθημερινότητα και της περιπέτειας. Η αναγνώστρια την 
εποχή αυτή, περιορισμένη “στα του οίκου της”, χρησιμοποιεί τα βιβλία 
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για να κατασκευάσει έναν χώρο φαντασιακό μέσα στον οποίο θα 
μπορούσε να ζήσει μια άλλη ζωή, αλλά και να επιτύχει τη διερεύνη-
ση της δικής της υποκειμενικότητας ταυτιζόμενη με τις ηρωίδες των 
μυθιστορημάτων, βιώνοντας τις εσωτερικές τους συγκρούσεις και τα 
αδιέξοδα. Υιοθετεί, με τον τρόπο αυτό, συμπεριφορές που θεωρούνται 
επικίνδυνες, καθώς δημιουργούν προσδοκίες και, κυρίως, καθώς συμ-
βάλλουν στην έξοδό της από τον ιδιωτικό χώρο και την δειλή, του-
λάχιστον στην αρχή, είσοδό της στη δημόσια σφαίρα (Bαρίκα, 1987). 
Η ανάγνωση μυθιστορημάτων από τις γυναίκες και οι επιβλαβείς, για 
τους πολέμιους, επιρροές της ανάγονται σε σύμβολο των αρνητικών 
πλευρών της δυτικοποίησης. 
Η φιλολογία αυτού του είδους τα οποία, έχοντας έναυσμα και 
αφο ρμή τις επιρροές του ξένου μυθιστορήματος, βρίθει στα περιοδι-
κά και τα Ημερολόγια της εποχής, αλλά και στον κανονιστικό λόγο 
παιδαγωγών36 και ηθικολόγων, επιδιώκει τη διατήρηση της βαθιάς 
πατριαρχικής εικόνας της γυναίκας που επικρατούσε στην ελληνική 
κοινωνία μέχρι τα μέσα του ΧΙΧ αιώνα. Στον αποκλεισμό των γυ-
ναικών και στην ανικανότητά τους για συγγραφή και ενασχόληση 
με τη φιλολογία, αναφέρονται πολλοί κριτικοί και συγγραφείς της 
εποχής με προεξέχοντα τον Εμμανουήλ Ροΐδη και το περί “γρα-
φουσών” γυναικών άρθρο του.37 Στην απάντησή της η Καλλιρρόη 
Παρρέν38 κατηγορεί τον Ροΐδη ότι “αποστρέφεται τας σοβαρώς 
36 Παραπέμπουμε σχετικά στα μελετήματα: Ελένη Φουρναράκη, Εκπαίδευση και αγω-
γή των κοριτσιών: Ελληνικοί προβληματισμοί (1830–1910): ένα ανθολόγιο, Αθήνα, 
Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, 1987 και Σάσα Σακοράφου, Ιστορία του ελληνι-
κού φεμινιστικού κινήματος, Αθήνα, 1990.
37 Ο Ε. Ροΐδης δημοσιεύει το άρθρο του “Αι γράφουσαι Ελληνίδες” — που μπορεί εύ-
λογα να παραλληλισθεί με το “faiseuses des livres” του Barby d’Aurevilly — στην 
εφημερίδα Ακρόπολις (28.4.1896), με την ευκαιρία της κυκλοφορίας των διηγημάτων 
της Αρσινόης Παπαδοπούλου, Αθηναΐκά Ανθύλια, το 1896. Για το θέμα αυτό βλ. Σάσα 
Σακοράφου 1990:104–106. 
38 Για τη ζωή και το έργο της Καλλιρρόης Παρρέν, βλ. Μαρία Αναστασοπούλου, Η συ-
νετή απόστολος της γυναικείας χειραφεσίας. Καλλιρρόη Παρρέν. Η Ζωή και το Έργο, 
Ηλιοδρόμιον, Αθήνα, 2003. 
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γραφούσας γυναίκας” και σημειώνει ότι “τα ωραιότερα έργα και της 
Sand και της Staël και της Έλλιοτ” βασίζονται “εις τας κοινωνικάς 
και ψυχολογικάς και φιλοσοφικάς ιδέας” των συγγραφέων τους 
(Παρρέν, 12.5.1896:1). Το όνομα της Σάνδη συχνά αναφέρεται από 
γυναίκες και άνδρες συγγραφείς δίπλα σ’ εκείνα του Ουγκό, του 
Δουμά, του Λαμαρτίνου, της Έλλιοτ, της Σταέλ, και άλλων Γάλλων, 
κυρίως ρομαντικών συγγραφέων, των οποίων τα έργα είχαν, από με-
τάφραση, διαβαστεί και αγαπηθεί.39 Ο Άγγελος Βλάχος μεταφράζει 
την Βαλεντίνη η οποία εκδίδεται το 1859 και συγγράφει, λίγο μετά 
το θάνατό της, εκτενή βιογραφική μελέτη που θα δημοσιευθεί στο 
περιοδικό της Εστίας το 1877.40 Στη μελέτη αυτή “περί της εξοχω-
τάτης γυναικός”, ο Βλάχος εξαίρει “τον νευρώδη και ανδρικόν αυτής 
κάλαμον” (Bλάχος, 6.3.1877:149), και την παρουσιάζει “ως την μεγί-
στην και διασημοτάτην γαλλίδα λογογράφον του αιώνος” (Bλάχος, 
6.3.1877:152). 
 Ενώ όμως θεωρείται μία από τις μεγάλες μορφές του ευρωπαϊκού 
ρομαντισμού, εξαίρεται η λογοτεχνικότητα του έργου της και γίνεται 
αποδεκτή η αξία του, η Σάνδη φαίνεται ότι δεν εξαιρείται από το κλί-
μα της εποχής αναφορικά με τις βλαπτικές συνέπειες της ανάγνωσης 
μυθιστορημάτων. Έτσι της αποδίδονται κατηγορίες για αμοραλισμό, 
39 Αναφέρουμε ακόμη: “Η γυνή είναι χειραφετημένη αφ’ ής στιγμής αι Σεμιράμιδες και αι 
Κλεοπάτραι [...] αι Γεωργίαι Σάνδαι και αι Έλλιοτ καταλαμβάνουν ήν κατέχουν θέσιν 
εν τη ιστορία των εθνών” γράφει η Κ. Παρρέν (“Ο Ροΐδης και αι γράφουσαι Ελληνίδες”, 
Β΄ μέρος, Εφημερίς των Κυριών, 12.5.1896, έτος Ι, αρ. 443, σ. 2). Στο άρθρο της “Ο 
Αιών της γυναικός” (Εφημερίς των Κυριών, 3.12.1900, έτος ΙΔ, αρ. 646, σ. 1) όπως 
ονομάζει τον ΧΙΧ αιώνα, η Παρρέν αναφέρει πρώτη τη Σάνδη στον κατάλογο των 
“γυναικ[είων] μεγαλοφ[υιών] του αιώνος αυτού” δίπλα στις Georges Elliot, Mathilde 
Serao, Ada Negri, Baronne Eschenbach, Clemence Roger, κ.ά. Ο Ραγκαβής περιλαμβά-
νει τη Σάνδη στη Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια ή Συλλογή τεμαχίων εκ των δοκιμωτέρων 
λογογράφων και ποιητών της Γαλλίας (1850) μαζί με τους Hugo, Balzac και Staël ενώ ο 
Ε. Ροΐδης βρίσκει στα έργα της Σάνδη, όπως και σ’ εκείνα των “Σκώτ[ου], Βαλζάκ και 
Λαμαρτίν[ου]... ιδέας πρωτοφανείς, εικόνας γονίμους μαρτυρούσας φαντασίαν, καλλι-
έπειαν μεγίστην, εν ενί λόγω αξίαν φιλολογικήν” (Ροΐδης, 1978:24). 
40 Το άρθρο του Άγγελου Βλάχου “Γεωργία Σάνδη”, δημοσιεύεται στο περιοδικό της 
Εστίας σε συνέχειες: 27.2.1877:132–139 και 6.3.1877:148–152.
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για απαξίωση του θεσμού του γάμου αλλά και της μητρότητας, για 
επιβλαβείς επιδράσεις στη διαμόρφωση των σχέσεων των δύο φίλων. 
O Ροΐδης, μετά από κατηγορίες που δέχτηκε για την ηθικότητα της 
Πάπισσας Ιωάννας, υπερασπίζεται το έργο του και, μεταξύ άλλων, 
δηλώνει ότι θεωρεί “ηθικότερον [...] τον άσεμνον ‘Δον Ζουάν’ του 
Βύρωνος, τον περιπαίζοντα όλας τας κοινωνικάς ασχημίας, από την 
σεμνήν ‘Βαλεντίνην’ της κ. Σάνδης, ήτις στεφανώνει με άσπιλα κρίνα 
την μοιχείαν” (Ροΐδης, 1978:348). Ακόμα και ο Ειρηναίος Ασώπιος, 
προοδευτικός διανοούμενος της εποχής, ενώ αποδέχεται την αξία 
του σανδικού έργου και περιγράφει τη συγγραφέα ως “έξοχο[ν] γυνή, 
μετ’ απαραμίλλου γλαφυρότητος και τέχνης τω καλάμω χρωμένη”, 
υπογραμμίζει τα “επικίνδυνα δόγματα” που προβάλλει η Σάνδη στα 
έργα της Ινδιάνα, Βαλεντίνη και Λαιλία και την κατηγορεί για από-
ψεις που προσβάλλουν “τον ύψιστον κοινωνικόν δεσμόν, τον γάμον” 
(Aσώπιος, 1890:146). 
Εκτός όμως από τις διαφωνίες που εκφράζονται, στα πλαίσια του 
πνεύματος της εποχής, για την ανηθικότητα του έργου της Σάνδη, η 
συζήτηση επικεντρώνεται συχνά και στην ταυτότητα φύλου που φέ-
ρει η γραφή της καθώς ο κριτικός και ο ιδεολογικός λόγος αποδίδει 
στη γυναίκα συγγραφέα μειωτική θέση στο συγγραφικό γίγνεσθαι. 
Η συζήτηση γύρω από το σανδικό έργο επικεντρώνεται στο φύλο 
της συγγραφέως ως κύριο γνώρισμα της συγγραφικής της ταυτό-
τητας. Αναφέρεται συχνά ως “ανδρογυναίκα” (Ριζάκη, 1997) από 
κριτικούς και συγγραφείς ενώ η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, συγγρα-
φέας από τον παραδοσιακό χώρο των Ελλήνων της διασποράς στην 
Κωνσταντινούπολη, — “timid feminist” κατά την Μ. Αναστασοπούλου 
(Αnastasopoulou, 1977:173) — σε άρθρο της στην Εφημερίδα των 
Κυριών, όπου αποδοκιμάζει το ρομαντισμό και τις “δηλητηριώδεις 
αναθυμιάσεις του”, υποστηρίζει ότι η Σάνδη “την γυναίκα δεν την 
καλογνωρίζει” καθώς “ο κάλαμός της είναι αρρενωπός”. Και ενώ η 
“γυνή της Στάελ μεγαλουργεί [και] είναι ενάρετος” και ενώ “η γυνή 
της Ζιραρδέν είναι πλάσμα γλυκύ και αφωσιωμένον”, η γυναίκα της 
Σάνδη είναι “πλάσμα ανάξιον προσοχής, πίπτει [και] δεν ενδιατρίβει 
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πολύ επί της πτώσεώς της” (Παπαδοπούλου, 1.3.1898:4). Στις πο-
λυπληθείς αιτιάσεις που προσάπτονται στη Σάνδη απαντά τόσο η 
Παρρέν όσο και άλλες συνεργάτριές της μέσα από την Εφημερίδα με 
κείμενα που εστιάζονται κυρίως στην ηθική υπόσταση της συγγρα-
φέως, στα μητρικά της αισθήματα, στον “ανδρογυνισμό” της — απόρ-
ροια των ενδυματολογικών της προτιμήσεων. Η Μαρία δ’ Ουρλάκ, 
αφού εξαίρει τα φιλάνθρωπα αισθήματα της Σάνδη, γράφει:
Μητέρα εξαίρετος εδοκίμασε τας δυνάμεις της εις μυθιστόρημα à la Walter 
Scott, το οποίον έγραψε πλησίον εις τον λίκνον των δύο μικρών της [...]. 
Η αλληλογραφία της άλλωστε αποδεικνύει την υπερβολικήν στοργήν της 
προς τα παιδιά της πρώτον και έπειτα προς τα εγγόνια της [...]. Αλλά η 
Georges Sand μεθ’ όλην την προτίμησίν της δια το ανδρικόν ένδυμα, το 
οποίον εύρισκε πολύ αναπαυτικόν, ήτο και μοναδική οικοκυρά και πολύ 
συχνά επαρουσίαζε εις τας προσκεκλημένας της ωραία φαγητά και γλυκί-
σματα, τα οποία κατασκεύαζε μόνη της [...]. Μόνη της έκοπτε και έρραπτε 
τα μωρουδιακά των παιδιών της και αργότερα των εγγονών της φορέμα-
τα (δ’ Ουρλάκ, 1.3.1900:2–3).
H βικτωριανή αυτή παρουσίαση της Σάνδη ως “angel in the house”,41 
καταδεικνύει ότι η επιτυχία στην ιδιωτική σφαίρα, στα “του οίκου κα-
θήκοντα”, φαίνεται ότι αποτελεί μια sine qua non προϋπόθεση επιτυχίας 
ακόμα και για μία γυναίκα που πέρασε τα σύνορα και τους φραγμούς 
του φύλου της και εισέβαλε, μέσα από τη γραφή, στη δημόσια σφαίρα.
Οι διαφωνίες που εκφράζονται για την ηθικότητα του σανδικού 
έργου περνούν και στο λογοτεχνικό χώρο: η ηρωίδα-αναγνώστρια 
μυθιστορημάτων της Σάνδη που απαντάται σε νουβέλες και σε άλλα 
λογοτεχνικά είδη, συνιστά εικόνα αρνητική: χαριτόβρυτος ύπαρξη, η 
νεαρή συνήθως αναγνώστρια που διαβάζει μετά μανίας τα μυθιστο-
ρήματα της Σάνδη, δεν είναι συνετή, δεν μπορεί να ανταποκριθεί στα 
καθήκοντά της ως μητέρα και ως σύζυγος. 
41 “The Angel in the House: The Betrothal”, ποίημα του βικτωριανού ποιητή Coventry 
Patmore όπου εκθειάζει το ρόλο της γυναίκας στο σπίτι σύμφωνα με το ιδεώδες της 
βικτωριανής εποχής για το Womanhood (Bλ. Anastasopoulou, 1997:24).
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“Η ευφυής κυρία είχεν αναγνώσει τα μυθιστορήματα της κυρίας 
Σάνδης, και τα θελκτικότερα, αν και ενίοτε ολισθηρά επεισόδια αυτών 
διηγείτο όσον ένεστι χαριέντως” αναφέρει ο Π. Καλλιγάς (Boυτουρής, 
1995:25–26) στον Θάνο Βλέκα.42 Στην κωμωδία Η έγγαμος ή αυτό-
χειρ του Σ. Ν. Βασιλειάδη, ο σύζυγος επιπλήττει την Ευλαλία που 
διαβάζει μυθιστορήματα και μεταξύ αυτών τη Βαλεντίνη της Σάνδη 
και συμπεραίνει ότι είναι “πλειότερον ερωμένη και ολιγώτερον μή-
τηρ” λόγω των επιβλαβών αυτών αναγνωσμάτων (Ριζάκη, 1997:116). 
Μέσα από τα γυναικεία πρόσωπα των λογοτεχνημάτων της εποχής, 
και στην περίπτωση της Σάνδη, αναπαράγονται όλες οι επικρατούσες 
αντιλήψεις για την ανάγνωση μυθιστορημάτων από γυναίκες, όλες οι 
“μυθιστοριοφοβίες”43 για τις αρνητικές επιδράσεις των αναγνώσεων 
αυτών στα χρηστά ήθη.
 Αντιφατικές απόψεις και ποικίλες τοποθετήσεις αναπτύσσονται 
γύρω από το έργο της Σάνδη σε όλη τη διάρκεια του ΧΙΧ αιώνα. η 
κριτική της αποδίδει αρνητικές επιδράσεις στη διαπαιδαγώγηση των 
γυναικών αναγνωστριών και αμφισβητεί την ωφελιμότητα του έργου 
της. Σε μία εποχή που γίνεται προσπάθεια να περάσει το φεμινιστικό 
κίνημα στην οικειοποίηση του εθνικιστικού λόγου και να ταυτιστεί η 
γυναικεία δράση με την αναμόρφωση της ελληνικής οικογένειας και 
του ελληνικού έθνους,44 σε μία εποχή που η μητρότητα μεταμορφώ-
42 Ο Βουτουρής αναφέρει και την ακόλουθη σκηνή από τη νουβέλα της Αλεξάνδρας 
Παπαδοπούλου “Ο κύριος Χρυσωρυχείον” όπου μία νέα προσπαθεί να γοητεύσει ένα 
“νέο βαθύπλουτο εκ του εξωτερικού”, δείχνοντας ότι είναι στο πνεύμα της εποχής σε 
ό,τι αφορά την μόδα και τα αναγνώσματα: “Ενεδύθην με όσην περισσοτέραν αφέλει-
αν ημπόρεσα και φόρεσα ένα ψάθινο καπέλο με μυοσωτίδες. Στα χέρια μου κρατούσα 
ένα μυθιστόρημα της Σάνδης. Ούτε ξεύρω αν διάβασα δέκα σειράς, διότι έτρεμα μή-
πως χάσω την ωραία πόζα που τόσο με επήγαινε” (1995:26).
43 Ο όρος “μυθιστοριοφόβοι” χρησιμοποιείται, με ειρωνική σημασία, σε άρθρο που δημο-
σιεύεται στο περιοδικό Ο Φιλόκαλος Σμυρναίος 2 το 1859 (Βουτουρής, 1995, σ. 31). 
44 H επιταχυνόμενη κρίση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και η διαφαινόμενη τάση 
ανεξαρτητοποίησης των εθνών–κρατών που την αποτελούσαν, τροφοδότησαν, κατά 
τον ΧΙΧ αιώνα, το όραμα της Μεγάλης Ιδέας. Για τη νέα εθνικιστική ιδεολογία, οι 
γυναίκες αποκτούσαν σημασία μέσα από τη μητρότητα: η μητρική ανατροφή υποσχό-
ταν να ετοιμάσει έλληνες πολίτες αντάξιους της αποστολής τους που ήταν η απελευ-
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νεται σε πολιτική ταυτότητα φύλου ακόμα και από τις ίδιες τις γυναί-
κες,45 η ανάγνωση ρομαντικών μυθιστοριών δεν βοηθά στην πολιτι-
κή του αλυτρωτισμού, δεν προσφέρει τίποτα στην εθνική υπόθεση.46 
Αντίθετα, γεννά στις αναγνώστριες “ψευδείς ιδέας περί της κοινωνίας 
και του βίου” (Boυτουρής,1995:29), διαφθείρει τα ελληνικά ήθη που 
κινδυνεύουν να “αποχαυνωθούν” από τον “φράγκικο χορό και τα μυ-
θιστορήματα της Σάνδης” (Boυτουρής, 1995:30). “Άλλοτε απόδειξη 
ότι ο λογοτεχνικός λόγος δεν γνωρίζει καμία διάκριση φύλου, άλλο-
τε έκφραση, παρά το ανδρικό ψευδώνυμο, μιας κατ’ εξοχήν γυναικεί-
ας γραφής, άλλοτε πάλι προϊόν ‘αρρενωπού καλάμου’” (Ριζάκη, 1997:
119), το έργο της Σάνδη γνωρίζει τις πλέον αντιφατικές αναγνώσεις 
σε σχέση με όλους τους άλλους συγγραφείς της Δύσης, των οποίων 
το έργο μεταφράσθηκε στα ελληνικά τον ΧΙΧ αιώνα. 
“Περί ουδενός ίσως των εξ οιασδήποτε επόψεως διασήμων συγ-
γραφέων των νεωτέρων χρόνων εγράφησαν τοσούτον διάφορα και 
αντιφατικά” γράφει ο Α. Βλάχος για τη Σάνδη (27.2.1877:132). Oι 
θέρωση των τουρκοκρατούμενων περιοχών και η μεταλαμπάδευση του ελληνικού 
πολιτισμού στην Ανατολή. “Αλλά πιο πολύ και από μητέρες μελλοντικών πολεμιστών, 
οι γυναίκες αποτελούσαν τους θεματοφύλακες του δοξασμένου παρελθόντος, τους 
φορείς μεταβίβασης της εθνικής συνείδησης” γράφει η Ε. Βαρίκα (Βαρίκα, 1989:99). 
Για το θέμα της πολιτικής του αλυτρωτισμού και της επίδρασής του στο γυναικείο ζή-
τημα και στη λογοτεχνική παραγωγή γυναικών συγγραφέων, παραπέμπουμε ακόμα 
στα μελετήματα: Maria Anastasopoulou, 1997 και Vassiliki Lalagianni, “Conscience 
féministe et identité nationale. Femmes écrivains en Grèce au tournant du siècle” in 
Jean Bessière et Sylvie André (éd.) Multiculturalisme et identité en littérature et en art, 
Paris, L’Harmattan, 2002:285–293.
45 Παραπέμπουμε σχετικά στο άρθρο της Αγγέλικας Ψαρρά, “Μητέρα ή πολίτις; ελλη-
νικές εκδοχές της γυναικείας χειραφέτησης (1870–1920)”, Το φύλο των δικαιωμά-
των. Εξουσία, γυναίκες και ιδιότητα του πολίτη, (Πρακτικά Ευρωπαΐκού Συνεδρίου, 
Κέντρο Γυναικείων Μελετών και Ερευνών ΔΙΟΤΙΜΑ, 9-10.2.1996, Αθήνα), Νεφέλη, 
Αθήνα,1999:90–107. 
46 Ο Ζ. Στεφανόπουλος στο άρθρο του στην Πανδώρα για τα μυθιστορήματα και τις 
κακές επιδράσεις τους στα ελληνικά ήθη, αναφέρεται και στην μη χρησιμότητα των 
αναγνωσμάτων αυτών: “Η ελληνική κοινωνία θέλει αναγεννηθεί και ο ελληνισμός 
θέλει ζωηρώς ως το πάλαι ακτινοβολήσει επί του κόσμου, όταν αι καθ’ ημάς γυναίκες 
δυνηθώσι να είπωσιν, ώς ποτε η μήτηρ των Γράκχων, δεικνύουσα τα τέκνα αυτής, 
‘ταύτα είναι τα εμά κοσμήματα’” (1.6.1869:85). 
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αναφορές, στο έργο της Σάνδη, που απαντώνται τόσο στα λογοτε-
χνικά έργα όσο και στον κριτικό λόγο της εποχής, πολυάριθμες και 
αντιφατικές, καταδεικνύουν ότι η πρόσληψη του σανδικού έργου δεν 
συνιστά αυτόνομη αξιολόγηση της αισθητικής και λογοτεχνικής του 
αξίας αλλά εμπλέκεται μέσα στον κριτικό, ιδεολογικό και εθνικιστι-
κό λόγο της εποχής. Η ανάγνωση των έργων της “ανδρογυναίκας” 
Σάνδη στην Ελλάδα του ΧΙΧ αιώνα παρουσιάζει, στο έπακρο, τις 
διχοτομικές αναφορές και τις αμφισημίες που αποδίδει ο ιδεολογικά 
φορτισμένος κριτικός λόγος στα έργα των “γραφουσών” γυναικών 
αλλά και στις αναγνώστριες μυθιστορημάτων “από την Εσπερία”. 
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